The silence of the Girls

Auteur: Pat Barker;

Pages: 325;

Série: tome 1 de la série Women of Troy;

---

"This is what free people never understand. A slave isn’t a person who’s being treated as a thing. A slave is a thing, as much in her own estimation as in anybody else’s."

---

The Silence of the Girls est l'Iliade de Homer, racontée par Briseis, une femme de sang royal qui finit comme prisonnière dans le camp de l'armée grecque.

L'histoire de la Guerre de Troie est bien connue: le jeune prince Paris, fils du roi Priam de Troie, proclame Aphrodite la plus belle des déesses et en échange celle-ci lui offre la belle Hélène. Paris ne tarde pas à l'enlever du palais de son mari, le roi de Sparte Ménélas, pendant qu'il s'y trouvait en tant qu'invité. Ménélas appelle à l'aide son frère Agamemnon, ensemble ils lèvent une armée formidable et partent en guerre vers la cité de Troie pour ramener Hélène et venger l'honneur du mari trompé. Un siège de 9 ans s'ensuit, au bout duquel Hélène est en effet retrouvée, Troie est détruite et le roi Priam, ses trois fils, et jusqu'au dernier Troyen sont massacrés.

"Chante, déesse, la colère d'Achille, le fils de Pélée." Homère, Iliade

Vers la fin de cette guerre se passe un épisode crucial, qui a inspiré l'Iliade de Homer: en parallèle du siège de Troie, les Grecs avaient mené d'autres expéditions de guerre, dont une a été la conquête de Lyrnessus. L'épouse du roi de cette cité, jeune et d'une remarquable beauté, à été capturée et offerte à Achille en tant que trophée de guerre, tandis qu'Agamemnon a reçu Chryseis, la fille d'un des prêtres du dieu Apollo.

Le prêtre vient aux pieds d'Agamemnon, lui offrant une grande rançon pour lui rendre sa fille, mais le roi refuse - et alors le père déchiré par son grief implore Apollo de jeter la peste parmi ses ennemis. Lorsque les rangs des Grecs sont décimés par le fléau et le désespoir les accable de jour en jour, Achille ose dire à haute voix ce que tout le monde en pense: la catastrophe est une punition pour le refus d'Agamémnon de rendre Chryseis et donc le roi doit, pour épargner son armée, de restituer l'enfant à son père et apaiser la colère d'Apollo. Frustré et furieux, Agamemnon se conforme, à condition qu'il reçoive sa place... Briseis, le trophée d'Achille. Ce dernier, pour mettre fin à la crise, cède Briseis, mais fait voeu de ne plus contribuer à la guerre, comptant qu'ainsi les Grecs s'apercevront à quel point leur comandant Agamemnon est lâche et incompétent.

Evidemment, sans Achille, qui était le plus grand héros, le plus vaillant et leur comandant de facto, les Grecs sont repoussés honteusement par les Trojans menés par le prince Héctor, au point où ils commencent à reprocher à Achille de les avoir abandonnés. Patroclus, son ami intime, conçoit une stratagème pour leur relever le morale: il enfile l'armure d'Achille, se place en tête de l'armée et charge les murs de Troie. Il est tué en combat par Héctor, ce qui plonge Achille dans un désespoir sans limites et l'anime d'une colère noire.

Agamemnon restitue Briseis à Achille (trop tard déjà) et celi-ci regagne le combat, tue Héctor, l'attache à son chariot et fait le tour de Troie jusqu'à la totale destruction de la dépouille. Priam vient au cœur du camp Grec, un vieil homme seul, désarmé, vaincu par la douleur, pour supplier Achille de lui rendre les ossements de son fils - et il parvient à l'appitoyer. Mais finalement Achille trouve sa mort à cause de son talon vulnérable, Troie tombe suite à la ruse du cheval rempli de soldats, Hélène est retrouvée et les Grecs repartent vers leurs maisons - et là commence l'Odisée.

Ca, c'était l'Iliade. The Silence of the Girls nous apprend comment Briseis a vécu ses évènements, ce que c'était que d'être une femme à l'époque, ce que c'était que d'être une femme libre, une fille de roi et épouse de roi, puis ce que c'est d'être un esclave. Ce que c'est d'être une esclave, ce que c'est d'être un trophée, ce que c'est la haine, la bonté, la violence, l'affection, ce que c'est d'être une brute, un ami, un humain, ce que c'est - pas le désespoir, mais l'absence absolue d'espoir, ce qu'un humain est prêt à faire pour survivre et ce que c'est d'estimer que survivre à tout prix ne vaut rien.

"As a small girl at home in my father’s house, I used to creep down to the courtyard when I was supposed to be in bed asleep and listen to the bards playing and singing in the hall. Perhaps, at that age, I thought all the stirring tales of courage and adventure were opening a door into my own future, though a few years later—ten, eleven years old, perhaps—the world began to close in around me and I realized the songs belonged to my brothers, not to me."

"I was twelve, the prison walls had already started to close in. Girls approaching marriageable age didn’t go out except—closely veiled and chaperoned—to visit female relatives."

"I’m supposed to just put up with it and say nothing, and if I do try to talk about it, it’s: ‘Silence becomes a woman.’ Every woman I’ve ever known was brought up on that saying."

"I was a slave, and a slave will do anything, anything at all, to stop being a thing and become a person again. I just don’t know how you could do that. Well, no, of course you don’t. You’ve never been a slave."

"We slept on pallet beds lined up between the looms. The beds were stored under the huts by day and dragged out in the early evening when it became too dark to go on working. Above us were the squares of cloth we’d been weaving, rich reds and greens and blues, though even the brightest colours looked dark in the rush lights that were dotted here and there across the floor. Women’s faces, clustering round the lights, shone like the pale wings of moths. Even in bright sunlight, the women looked pallid, and many of them had hacking coughs caused by breathing in minute particles of wool. Some days the air was so full of tiny floating threads of cloth it looked like soup. In my husband’s palace, the weaving rooms had opened directly on to the inner courtyard, so there was always fresh air and the sight of people passing. These huts were completely enclosed; we worked long hours and it was rare for us to go outside. As we worked, we sang songs we’d known from childhood, the songs our mothers had taught us. But by late afternoon we were exhausted and the singing died away. Then a quick meal, bread and cheese, a cup of wine so diluted it was barely pink, and, if we were lucky, a brief glimpse of the outside world, before darkness fell. [...] One by one, the lamps would be extinguished, though even in the semi-darkness you could sense the presence of the looms. Gradually, as our eyes became accustomed to the gloom, we could make out the elaborate patterns we’d been spinning all day. So we spent the nights curled up like spiders at the centre of our webs. Only we weren’t the spiders; we were the flies."

"That night, I lay in bed wishing I’d said more to Helen, that I’d at least tried to express my admiration of her work. Why hadn’t I? Struck dumb, I suppose. Oh, but it was more than that…I think I was groping after something I wasn’t old enough to understand. What I came away with was a sense of Helen seizing control of her own story. She was so isolated in that city, so powerless—even at my age, I could see that—and those tapestries were a way of saying: I’m here. Me. A person, not just an object to be looked at and fought over."

"But still every evening I was required to pour wine for his guests. Why, you may ask, would he want me to do that, when he so obviously couldn’t bear the sight of me? I was useful, I suppose; I served a particular purpose. Men carve meaning into women’s faces; messages addressed to other men. In Achilles’s compound, the message had been: Look at her. My prize awarded by the army, proof that I am what I’ve always claimed to be: the greatest of the Greeks. Here, in Agamemnon’s compound, it was: Look at her, Achilles’s prize. I took her away from him just as I can take your prize away from you. I can take everything you have."

"I thought: Suppose, suppose just once, once, in all these centuries, the slippery gods keep their word and Achilles is granted eternal glory in return for his early death under the walls of Troy…? What will they make of us, the people of those unimaginably distant times? One thing I do know: they won’t want the brutal reality of conquest and slavery. They won’t want to be told about the massacres of men and boys, the enslavement of women and girls. They won’t want to know we were living in a rape camp. No, they’ll go for something altogether softer. A love story, perhaps? I just hope they manage to work out who the lovers were."